Sapito de cuatro ojos (Pleurodema thaul)

Cuánta tierra se habrá escondido en el tajito abierto
Cuántos renacuajos dentro de la red, dentro de la botella de plástico, su cunita nueva
Voy pisando con el talón, goteando al polvo, hasta llegar a la casa

Las manos familiares me reciben amorosas, con una aguja salvadora, precisa, me inspeccionan

Cuánta tierra se habrá quedado en el tajito abierto
Cuántas colitas en la botella, alimentando el cuerpo que completan
Tanto animalito en potencia, cada cual una sorpresa que tendré que esperar; esperanzas del sapito de cuatro ojos

Y me sentí el indicado, para cuidarlos y verlos crecer en miniatura, en su arte detallado
Y casi fui vientre para su gestación branquial/pulmonar
Y creciendo me despedí, quizás por las sequías que los calló en el canal

Cuántos se habrán llevado mi recuerdo
Cuántos habrán cantado una memoria enredada entre las algas
Cuántos en algún agujero arenoso esperando la metamorfosis