Palabras mortales

Un saludo va al viento

Abre la mirada grande e insiste imaginario

Busca guaridas para las letras perdidas, sin caminos para juntarse

La palabra revolotea hacia atrás, cruzando el polvo hasta la puerta del hogar ensayado

Ahora nombra el mundo como en búsqueda de todo

Y vienen a reposar las alas, viejitas de no ser dichas

vienen en reunión, como apoyándose para el descanso

Yo las cuido, las pronuncio en voz baja y les hago espacio en mis camas empequeñecidas

Un lo siento a las formas de nombrar que ya no tocarán oídos ni caras

Un saludo a ti, al mundo, a las tazas, los muebles; la casa en amanecida, el jardín de cardenales y yerba buena

Apenas reconozco, apenas puedo acercarme a extrañar

Y el árbol

Y el sapito en el medidor de agua, el primero en migrar

Charquicán

Los aliños están silenciosos

O es que me cuesta mirarlos, ahora, en estas cocinas sin ventanas, sin fuego ni teteras compartidas

El ají de color se ha vuelto historia, ahora se quema en el sartén, pimentón opaco
No sé cuántas vueltas daba la cuchara o dónde dejaba las pizcas de sal
De los especieros de madera salen pequeñas palomitas, esas que temías, y ahora se quedan
¿Cuánto sacar hasta el corazón de la cebolla?
Ando precavido, con arroz y algo más
Ando precavido, ya no compro papas ni zapallo por si se les ocurre ser charquicán

Estrellado

Y se hunde mi vientre, como buscando mi espalda, como escondiéndose la piel con su piel. Como una estrella de mar estremecida por algún roce de otros ojos con sus ojos, o por alguna piedra incómoda.

Y si cae algún pedazo, algún detalle, que siga viviendo. Y si lo quiere que se haga otra de mí.

Sapito de cuatro ojos (Pleurodema thaul)

Cuánta tierra se habrá escondido en el tajito abierto
Cuántos renacuajos dentro de la red, dentro de la botella de plástico, su cunita nueva
Voy pisando con el talón, goteando al polvo, hasta llegar a la casa

Las manos familiares me reciben amorosas, con una aguja salvadora, precisa, me inspeccionan

Cuánta tierra se habrá quedado en el tajito abierto
Cuántas colitas en la botella, alimentando el cuerpo que completan
Tanto animalito en potencia, cada cual una sorpresa que tendré que esperar; esperanzas del sapito de cuatro ojos

Y me sentí el indicado, para cuidarlos y verlos crecer en miniatura, en su arte detallado
Y casi fui vientre para su gestación branquial/pulmonar
Y creciendo me despedí, quizás por las sequías que los calló en el canal

Cuántos se habrán llevado mi recuerdo
Cuántos habrán cantado una memoria enredada entre las algas
Cuántos en algún agujero arenoso esperando la metamorfosis

Dedos

Algunas veces me comería para no aparecer, para al fin mirar de donde miro

Si me como es para no durar, empequeñecerme en tiempo, sin tomar algo con las manos

Si me como es para no durar

para dejar de actuar lo intacto.

Pirigüín 2

Tengo un pirigüín como el de Lemebel

Pero menos infeccioso y más juguetón

Revolotea por los caminos que él mismo hace, los abismos que él mismo chapotea

Se irrita con el café, el humo y los aliños, pero gusta de las frutas y la sopa de verduras

No sé si le han salido las patitas para saltar al mundo. Pienso que se las come para no tener que hacerlo, para descansar en el silencio de su nado

Y aunque disfruto de su compañía y su movimiento inquieto, espero con cariño la despedida

Que nos libere, que le de fuerza a sus manitos, que cambie el agua por el aire y se esparza por vez primera en sus pulmones.